Ce parc naturel au Pérou se porte à merveille – avec des chasseurs

Traduction d’un excellent reportage réalisé au Pérou par l’auteure Emma Harris et publié en 2016 dans le magazine National Geographic. De nombreuses photos accompagnent l’article original. On y découvre le parc national du Manú, l’un des endroits les plus biodiversifiés et les mieux préservés au monde des assauts de la civilisation, malheureusement plus pour longtemps.

Comme pour d’autres territoires occupés ou utilisés par des peuples autochtones, plusieurs facteurs ont très certainement contribué à la préservation du parc jusqu’à aujourd’hui :

• L’isolement, aucune route ne mène au parc, il n’est accessible que par pirogue ;
• Très peu de touristes en raison des difficultés d’accès ;
• La présence de peuplements humains permanents dans le parc – les Matsigenka. Des habitants qui servent de « système d’alerte » et qui n’hésitent pas, tout comme les Kayapos du Brésil voisin, à se montrer agressifs envers les colons pénétrant la zone pour piller le bois, l’or ou la viande ;
• Les chasseurs tuent pour se nourrir uniquement, ils ont interdiction de vendre les produits de leur chasse et d’utiliser des armes à feu et doivent conserver leurs techniques traditionnelles (chasse à l’arc par exemple) ;
• Les patrouilles des éco-gardes dissuadent les pilleurs de pénétrer dans le parc.

---

Le parc national du Manú est une merveille biologique, protégée pour l’instant par l’isolement et les populations indigènes au plus profond de sa forêt tropicale.

Elias Machipango Shuverireni ramasse son long arc en bois de palmier et ses flèches en bambou aux pointes affutées. Nous partons à la chasse au singe dans le parc national du Manú, au Pérou, une immense étendue de forêt tropicale protégée et l’un des parcs les plus riches en biodiversité au monde.

La chasse est légale. Elias appartient à un groupe indigène appelé les Matsigenka, dont moins d’un millier vivent dans le parc, principalement sur les rives de la rivière Manú et de ses affluents. Tous les habitants indigènes du parc – les tribus dites non-contactées ainsi que les Matsigenka – ont le droit de récolter des plantes et des animaux pour leur propre usage, mais ils ne peuvent pas vendre les ressources du parc sans autorisation spéciale, et ils ne peuvent pas chasser avec des fusils. Elias et sa femme – les habitants du Manú se font appeler par leurs prénoms – cultivent le yucca, le coton et d’autres denrées dans une petite clairière sur le fleuve Yomibato. Leurs enfants cueillent des fruits et des plantes médicinales. Elias attrape des poissons et abat des arbres. Et il chasse, en particulier les singes-araignées et les singes laineux – la nourriture préférée des Matsigenka. Tous deux sont des espèces menacées.

Il en est ainsi depuis longtemps, mais les Matsigenka sont de plus en plus nombreux, ce qui inquiète certains biologistes qui aiment le parc. Et si leur population doublait ? Et s’ils commençaient à utiliser des armes à feu ? Les populations de singes pourraient-elles survivre ? Et sans ces espèces, qui disperseraient les graines des arbres fruitiers dans la jungle, comment la forêt évoluerait-elle ?

Comme la forêt à l’extérieur du parc est de plus en plus fragmentée par l’extraction de gaz naturel, l’exploitation minière et forestière, la protection du parc devient plus cruciale. Il en va de même pour cette question : Les gens qui vivent à l’intérieur sont-ils bons ou mauvais ? Et le parc est-il bon pour eux ?

Elias, 53 ans, a les cheveux noirs bouclés et un regard intense. Il porte un maillot de football vert, un short et des sandales fabriquées à partir de vieux pneus. Sa maison est une clairière avec plusieurs bâtiments ouverts, recouverts de palmes. Alors que nous traversons ses champs et plongeons dans la jungle par une journée humide de novembre, nous sommes accompagnés de son gendre Martin, de sa fille Thalia et de sa petite-fille adolescente. Comme Elias, Martin est armé d’un arc et de flèches. Thalia porte une écharpe tissée à la main pour ramener les plantes. Je suis accompagné par Glenn Shepard, un anthropologue qui a passé 30 ans à travailler et à vivre parmi les Matsigenka, l’un des rares étrangers à parler couramment leur langue.

Cinq minutes dans la jungle et nous entendons les cris de singes titi à la tête foncée. Les chasseurs ne s’arrêtent pas de marcher ; les singes titi sont des cibles réservées aux adolescents. Cinq minutes de plus et nous entendons une troupe de singes capucins. Elias fait une pause, il lève même son arc, mais les laisse partir. Il attend quelque chose de plus poshini, c’est-à-dire délicieux. Nous commençons à faire le tour des arbres fruitiers et nous en trouvons bientôt plusieurs dont les fruits viennent de tomber. Des singes sont venus ici, mais ils sont partis. Une autre heure passe. Enfin, le visage de Thalia s’illumine. « Osheto », dit-elle dans un murmure, elle a repéré des singes-araignées.

Nous les voyons maintenant, sautant à vive allure à travers la canopée, entre 18 et 30 mètres au-dessus de nos têtes. La chasse est lancée et, pour ma part, je trébuche sur les racines, je tombe dans les plantes grimpantes, je dérape dans la boue et je cours à travers épines et toiles d’araignée en guettant les serpents. Elias et sa famille sont plus gracieux, mais cette jungle est difficile, même pour eux. Chasser des animaux sur le sol – de gros pécaris, par exemple – est déjà relativement difficile. Pour prendre un singe-araignée, un chasseur Matsigenka doit d’abord le rattraper, puis tirer à une distance de plus de six étages sur une cible qui se déplace de façon erratique.

Il dispose de plusieurs remèdes naturels pour améliorer ses chances à la chasse. Un jour ou deux avant une chasse, il boit souvent de l’ayahuasca, un mélange puissant et psychoactif qui le fait vomir. Ce mélange est censé le purger des influences spirituelles néfastes et le mettre en contact avec les esprits qui contrôlent sa proie. Pour affiner sa visée, il peut presser le jus d’une plante dans ses yeux. Pendant la chasse, il peut mâcher des carex, ou piri-piri, qui contiennent un champignon psychoactif augmentant la capacité de concentration. Shepard, qui les a essayés, les appelle la Ritaline de la jungle.

Mais aucun de ces améliorateurs de performance ne garantit le succès. Nous suivons les signaux de Thalia alors que les formes sombres aux longues pattes s’éloignent loin au-dessus de nous. Elias bondit devant, rattrape une femelle, vise et perd une flèche. Il rate son coup. Les singes s’enfuient. Aucune seconde tentative n’est possible. S’il avait eu un fusil de chasse, le singe serait mort.

Pas d’armes à feu, pas de routes, pas d’achat ou de vente. Il y a peut-être des gens dans le parc de Manú, mais il reste très, très inacessible. La route la plus populaire pour se rendre au parc est un trajet de dix heures dans les Andes sur une route en mauvais état, suivi de cinq heures en canoë motorisé sur la rivière Alto Madre de Dios jusqu’à son confluent avec le fleuve Manú. L’entrée principale du parc est proche de là, mais pour visiter le village d’Elias et d’autres autochtones – ce qui nécessite l’autorisation du gouvernement péruvien – Shepard et moi avons dû remonter le Manú et ses affluents en canoë motorisé pendant plusieurs jours encore. L’éloignement a permis de protéger le parc des bûcherons et des mineurs, mais aussi des touristes. Quelques milliers tout au plus le visitent chaque année.

D’une superficie de 10 665 km², le parc couvre l’ensemble du bassin versant du fleuve Manú, des prairies à près de 4 000 mètres, sur le flanc est des Andes, jusqu’à la forêt tropicale humide de la plaine du bassin amazonien le plus occidental, en passant par la forêt de nuage drapée de mousse. C’est un paysage somptueux, extravagant et impressionnant. La région est traversée par des tapirs, couronnée par des volées d’aras écarlates, veinée de serpents. Quatre-vingt-douze espèces de chauves-souris inondent le ciel nocturne ; quatorze espèces de primates se balancent dans les arbres, poursuivis par des aigles harpie d’une envergure de près de deux mètres. Les papillons sont partout : temenis pulchra, morphos didius, greta oto aux ailes transparentes. Et sur chaque surface, verticale et horizontale, il y a des fourmis. La nuit, le feuillage scintille dans votre lampe frontale avec ce qui ressemble à de la poussière de fée – les yeux brillants de centaines de milliers d’insectes.

Il existe un millier d’espèces d’arbres de toutes tailles, dont un grand nombre relié entre eux par des lianes épaisses. Parmi les plus importantes sur le plan écologique, on trouve les figuiers. Comme ils fructifient toute l’année, ils font vivre de nombreux animaux pendant la saison sèche.

« J’ai vu une centaine de singes dans un seul arbre », déclare John Terborgh, écologue à l’université Duke. « Les nuits de lune, s’ils ont faim, ils se lèvent à deux heures du matin et sont là à quatre heures du matin ». Terborgh et ses collègues ont repris la station biologique de Cocha Cashu peu après la création du parc en 1973. La zone de recherche couvre moins d’un pour cent du parc mais abrite 70 espèces de mammifères non volants et plus de 500 espèces d’oiseaux. « Le parc de Manú est l’un des rares endroits des tropiques où il est possible de découvrir et d’étudier la biodiversité dans toute sa splendeur », déclare Kent Redford, écologue chez Archipelago Consulting à Portland, dans le Maine. « C’est une nature extraordinaire, relativement peu touchée par la main humaine. »

Aussi riche soit-il, le parc de Manú n’est pas un Éden intact. Les lieux sont remplis d’histoire. De nombreuses tribus parlant plusieurs langues vivaient le long de la rivière Manú, si bien qu’une tribu l’appelait la Rivière des Maisons. Les conquistadores Incas puis Espagnols, face à la forêt impénétrable et aux habiles guerriers, n’ont pas réussi à soumettre les tribus installées. Mais le commerce avec les Incas les reliait à la région dans son ensemble. Et les maladies espagnoles, qui ont tué un nombre incalculable de personnes, ont commencé à connecter la région au reste du monde.

Dans les années 1890, ce monde fut à nouveau bouleversé. Le caoutchouc pour les pneus se vendait à des prix de plus en plus élevés. Les barons du caoutchouc embauchaient des indigènes d’Amazonie pour exploiter les arbres et aussi pour piller d’autres tribus afin d’obtenir des esclaves. Un baron ambitieux, Carlos Fermín Fitzcarrald, a réussi à faire transporter un bateau fluvial pièce par pièce sur l’isthme qui sépare ce fleuve du haut Mishahua. Plus d’un millier de personnes ont été employées, pour la plupart des membres de la tribu Piro – des parents des Mashco-Piro qui vivaient le long du Rio Manú. Son arrivée a ouvert le bassin du Manú à l’exploitation du caoutchouc. Avec les Piro à ses côtés comme troupes, Fitzcarrald a tenté de réduire en esclavage les tribus vivant le long du Manú. Des centaines de personnes sont mortes en lui résistant ; on dit que le fleuve s’est coloré de rouge. Une autre tribu, les Toyeri, a été presque anéantie. Certains Mashco-Piro sont morts, d’autres se seraient enfuis dans la forêt. Ce sont leurs descendants qui ont fait parler d’eux ces derniers temps en sortant de la forêt et en cherchant le contact.

En bref, la géographie politique du Manú n’est ni primitive ni isolée. Elle a été secouée depuis plus d’un siècle par les forces d’une économie mondialisée, dans laquelle l’innovation technologique et la demande des consommateurs dans une partie du monde façonnent – et souvent nuisent à – la vie de ceux qui vivent à proximité de ressources naturelles précieuses.

Après l’effondrement du boom du caoutchouc, la plupart des Piro – qui sont maintenant souvent appelés Yine, d’après leur langue – ont descendu le fleuve Manú, pour finalement établir des villages tels que Boca Manú et Diamante sur le Rio Alto Madre de Dios. Les Matsigenka ont alors fait leur apparition. Ils se sont déplacés depuis l’ouest et le sud, d’abord vers les sources éloignées, puis finalement vers les rives du Manú qui ont été libérées, après que des écoles de missionnaires y aient été établies dans les années 1960.

Dans des communautés telles que Tayakome et Yomibato, les Matsigenka ont maintenant non seulement des écoles, mais aussi des cliniques médicales et des téléphones satellites communs. L’organisation caritative Rainforest Flow a récemment installé des systèmes d’assainissement et de traitement de l’eau qui fournissent de l’eau propre à presque tous les foyers. Les habitants de ces peuplements tentaculaires – d’une maison à l’autre, on ne peut généralement pas voir la suivante – chassent, cueillent et cultivent leur propre nourriture. Mais ils écoutent aussi de la pop péruvienne sur de gros radiocassettes et portent, en plus de leurs vêtements traditionnels, des imitations de Crocs et des T-shirts sur lesquels on peut lire des choses comme « Palm Beach ». Les Matsigenka qui vivent près du cours supérieur de la rivière portent encore des tissus filés à la main et se débrouillent sans argent ni outils en métal. Au fil du temps, ils se sont infiltrés dans les villages riverains, à la recherche de haches et de soins médicaux. Les Mashco-Piro sont encore plus isolés. Depuis l’époque du caoutchouc, ils sont restés seuls, chassant et cueillant au plus profond de la forêt. Mais ils ont probablement été bien conscients du monde extérieur et, au cours des cinq dernières années, les membres d’un groupe ont commencé à apparaître sur les plages du Rio Alto Madre de Dios, juste à l’extérieur du parc, faisant signe aux bateaux et faisant des gestes pour trouver de la nourriture. Ils ont peut-être été chassés par les intrusions des industries minières, du gaz naturel et de l’exploitation forestière ou par le récent déclin des pécaris, une source importante de nourriture.

Les touristes et les populations locales leur ont donné des choses, parfois avec des résultats tragiques. En 2011, un Mashco-Piro a tué Nicolas « Shaco » Flores, un Matsigenka qui leur avait donné des outils et de la nourriture pendant des années. En 2015, ils ont tué un jeune homme dans le village de Shipetiari.

Romel Ponciano est l’un des Yine de villages comme Diamante qui travaillent pour le ministère péruvien de la culture pour essayer d’établir des relations amicales avec leurs proches isolés. Lui et les autres occupent un poste sur l’Alto Madre de Dios, en face d’une rive où un groupe de Mashco-Piro est souvent apparu. Le poste en bord de rivière est nommé Nomole, « frères » en Yine. Pourtant, les premiers contacts de Romel avec ce groupe isolé ont été stressants. Ils lui ont demandé de tirer une flèche et d’enlever ses vêtements. Ils le regardaient dans les yeux et la bouche, sentaient son aisselle, touchaient ses testicules, tout cela pour savoir s’il était vraiment un frère. Depuis, Romel s’est rapproché d’eux – ils l’ont surnommé Yotlu, ce qui signifie « petite loutre de rivière » – mais il ne leur tourne jamais le dos. « Peut-être que dans cinq ou dix ans, ils se promèneront dans les alentours comme nous », dit-il. « Ils auront toujours leurs flèches pour chasser, mais pas pour tuer. Ils tuent parce qu’ils ont peur. »

Les médecins qui ont examiné les Mashco-Piro disent que jusqu’à présent, leur isolement les a maintenus en meilleure santé que les indigènes locaux sédentaires. Ces derniers luttent contre les infections respiratoires et les bactéries dentaires transmises par des étrangers, des affections provoquant toux et perte de dents. Mais l’isolement des Mashco-Piro signifie également qu’ils possèdent peu ou pas d’immunité, de sorte que des maladies virales comme la rougeole et la fièvre jaune pourraient facilement les tuer.

Alors que nous parcourons la courbe d’une rivière sur la route de Nomole, j’aperçois des silhouettes mouvantes sur la rive opposée. Nous sommes trop loin pour distinguer des visages, mais nous pouvons voir leurs corps nus, brun siennois, contrastant avec la plage de rochers gris de la rivière. Ils ont allumé un feu et une fumée blanche s’élève dans le ciel. Pour notre sécurité et la leur, pour les protéger des maladies, nous ne cherchons pas à établir un contact. Sous le vaste ciel bleu, entouré d’une jungle apparemment sans fin, il est facile d’imaginer que nous observons des gens préservés de la civilisation, vivant dans une béatitude primitive. Je dois me rappeler que ce sont plutôt des réfugiés d’un génocide. Traumatisés jusqu’à la cinquième et sixième génération par le boom du caoutchouc, vivant comme des chasseurs-cueilleurs là où leurs ancêtres cultivaient la terre, ils ne sont pas du tout non-contactés. Ils ont été contactés dans les années 1890, plus qu’assez.

Le boom dévastateur du caoutchouc a été suivi par d’autres booms des ressources. Le bois, l’or, le gaz naturel – tous sont arrachés à la forêt par des habitants locaux mal payés. Leur prix augmente ensuite en passant par des intermédiaires pour atteindre les centres marchands des Andes. Mis à part quelques coupes illégales à petite échelle à l’intérieur du parc, le Manú reste une exception vert foncé dans ce paysage où l’extractivisme fait rage.

Juste à l’extérieur de la limite nord-ouest du parc, des gazoducs acheminent la production des riches gisements de Camisea, qui produisent jusqu’à 34 millions de mètres cubes de gaz naturel par jour et contribuent énormément à l’économie du Pérou. Les récentes explorations au sud-est pourraient inciter le Pérou à faire passer un gazoduc à travers le parc pour le relier à ceux de Camisea. David Hill du Guardian, qui fait des reportages dans la région depuis des années, affirme qu’une entreprise, Pluspetrol, est intéressée par l’exploration à l’intérieur du parc. La question de savoir si le bassin de Manú deviendra un centre pétrolier et gazier, dit Hill, « dépend de la société civile péruvienne et internationale. Cela dépend des Matsigenka et des Yine. »

Les éco-gardes du parc de Manú, bien que peu nombreux, sont un élément dissuasif pour les petits exploitants forestiers, les mineurs et les chasseurs, mais la plupart des observateurs s’accordent à dire que l’isolement du parc Manú a été sa meilleure défense. « Il est protégé par son inaccessibilité », déclare Ron Swaisgood, directeur scientifique de Cocha Cashu. Mais « l’exploitation de l’or et l’exploration pétrolière commencent à ronger les zones tampons. Certaines de ces dégradations peuvent s’infiltrer dans le parc. »

Une route accélérerait considérablement ces infiltrations, et le gouverneur de la région de Madre de Dios, Luis Otsuka, en voudrait une qui s’étendrait plus loin le long de l’Alto Madre de Dios jusqu’à Boca Manú. Touristes, bûcherons et mineurs n’auraient plus à utiliser de coûteux bateaux gourmands en essence pour s’y rendre. Le village de Diamante se trouve le long de la route proposée. Ses habitants l’attendent avec impatience, en fait ils sont si impatients qu’ils travaillent dur pour la faire construire.

Lorsque nous arrivons dans la petite ville à la sortie du parc, elle semble déserte. Des maisons aux couleurs vives s’agglutinent le long de la rivière. Des couvertures en laine ornées d’images de tigres et de paons sèchent au soleil. Le silence n’est interrompu que par quelques enfants et quelques poulets et cochons errants. Nous trouvons un magasin ouvert et prenons une bière, notre première boisson fraîche depuis des semaines. Au fur et à mesure que la journée s’allonge, les hommes commencent à revenir au village, chacun tenant une machette, le dos mouillé de sueur. Parmi eux se trouve le président du village, Edgar Morales. Il dit que les hommes ont tracé une piste pour les géomètres du gouvernement, afin qu’ils puissent recueillir les données nécessaires pour obtenir l’autorisation de construire la route.

Les habitants de Diamante, explique Morales, cultivent beaucoup de bananes et les emportent par bateau pour les vendre à Boca Manú, tout près de là. Mais ils savent qu’ils pourraient obtenir un meilleur prix à Cusco, et en général ils se sentent floués. « Nos enfants qui travaillent dans le bois ne gagnent rien », dit Morales. « Nous avons de bonnes plaines ici, avec une terre argileuse et sombre. Nous pouvons faire pousser des plantains, des papayes, des ananas, des yuccas pour les vendre à Cusco. Bientôt, les gens d’ici auront leur propre voiture. Des gens nous ont avertis que de mauvaises personnes vont venir et prendre nos terres, mais nous avons 800 personnes ici. Nous pouvons nous défendre. »

Gestionnaire du parc, le ministère de l’environnement du Pérou s’oppose à la route, tout comme la plupart des habitants indigènes de la région, selon le directeur du parc, John Florez. « Les gens qui la réclament sont les colons », dit-il. « Diamante est la seule communauté indigène qui la demande. »

Mauro Metaki, un enseignant génial formé à la mission de Tayakome, est opposé à la route et frustré que quelques personnes de sa communauté y soient favorables. « Le gouverneur régional ment », dit-il. « Ils sont fous de le croire. Il les rend tous excités en disant que la route leur sera bénéfique. Elle sera bénéfique pour lui et ses amis blancs, qui viendront prendre le bois, les animaux et l’or. Il ne restera rien pour les Matsigenka. » Assis au premier étage ouvert de sa maison, regardant les palmiers sauvages et les bananes, les mangues et la canne à sucre cultivées, écoutant les cris des singes hurleurs de l’autre côté de la rivière, Metaki explique comment il voit Manú. « Il y a un parc, mais il y a aussi des gens qui vivent ici, en plein milieu », dit-il. « Bien sûr, nous chassons et nous pêchons, mais nous en prenons juste un peu pour nourrir nos familles. Nous savons comment prendre soin de la forêt. »

John Terborgh, l’écologue de l’université Duke, espère depuis de nombreuses années le départ des Matsigenka du parc – volontairement, souligne-t-il – pour le bien de la faune et pour leur propre épanouissement économique. « Est-ce que je pense qu’il devrait y avoir des peuplements permanents à l’intérieur des parcs nationaux ? » demande-t-il. « Non. À cet égard, le modèle américain est un bon modèle que je suis heureux de défendre. Aimeriez-vous avoir des fermes et des villages dans Yellowstone ou dans les Great Smoky Mountains ? »

Certains jeunes Matsigenka commencent en effet à partir, ou du moins à aller et venir ; l’enseignement secondaire à l’intérieur du parc est limité. Samuel Shumarapague Mameria, un ancien président de Yomibato, dit que les jeunes hommes qui sont partis reviennent changés. « Quand ils sont ici, ils se mettent des herbes dans les yeux et ils mangent le piri-piri », dit-il. « Quand ils descendent la rivière, ils mangent du riz et des oignons et perdent leurs aptitudes à la chasse. Leurs têtes sont pleines de livres et de leçons. » De même, dit-il, « les filles descendent la rivière, et lorsqu’elles reviennent, elles sont trop paresseuses pour filer le coton. Leurs âmes ne pensent qu’à lire et à écrire. Leurs âmes et leurs corps sont pleins de papier. »

Certains qui descendent la rivière ne reviennent pas du tout, prenant des emplois dans l’exploitation forestière et ailleurs. « Vous voyez des jeunes hommes partir pour le travail, abandonner une femme et des enfants, et fonder de nouvelles familles à l’extérieur », explique le biologiste Rob Williams. La plupart des Matsigenka à qui j’ai parlé souhaitent qu’il y ait des écoles adéquates à l’intérieur du parc – et que leurs enfants y restent. L’image que les Matsigenka se font du Manú, tout comme leur perception de la nature, les inclut. Alors que Terborgh et d’autres biologistes occidentaux sont issus d’une culture qui sépare l’homme de la nature – tant sur le plan philosophique que sur celui de la stratégie de conservation – les Matsigenka se considèrent comme faisant partie de l’ordre naturel. Ils chassent les singes, et les jaguars aussi. Les plantes et les animaux clés ont un esprit et une capacité d’action, tout comme les humains, et il n’y a pas de frontière stricte entre eux. À Yomibato, on m’a parlé d’un vieil homme sympathique qui s’est transformé en jaguar et a commencé à tuer des poulets et des chiens. Finalement, le jaguar a été abattu d’une flèche en plein cœur et brûlé pour que son esprit ne revienne pas.

Les Matsigenka et les autres peuples indigènes du parc ne sont pas seulement des chasseurs, ce sont de facto des gardes armés. Si toutes les personnes qui vivent dans le Manú partaient à la recherche d’une éducation et d’un travail rémunéré, affirme Shepard, d’autres personnes s’y introduiraient – et elles seraient probablement moins disposées à respecter les règles contre les armes à feu et l’extraction commerciale des ressources. « Il n’y a pas de vide démographique en Amazonie », dit-il.

Aujourd’hui, les Matsigenka font office de système d’alerte avancé. Avec leurs maisons accrochées le long des principaux cours d’eau du parc, ils remarqueraient si des bûcherons, des mineurs ou des cultivateurs de coca s’y installaient, et avec leurs flèches mortelles, ils pourraient, avec les Mashco-Piro, être une force de dissuasion immédiate. Au Brésil, les Kayapos ont expulsé des bûcherons et des mineurs illégaux.

Et tant que les Matsigenka n’utilisent pas de fusils, dit Shepard, leur pratique de la chasse ne fait pas beaucoup de mal. Avec ses collègues, il a demandé à des dizaines de chasseurs de récolter des données sur leurs excursions de chasse : les animaux qu’ils ont tués, ceux qui se sont échappés et le temps qu’ils ont mis à les retrouver. Ils ont constaté que les Matsigenka chassent cinq espèces, ce qui est suffisant pour réduire leurs populations : les singes-araignées et les singes laineux, les pécaris à lèvres blanches, et deux oiseaux, l’hocco tuberculé et la pénélope de Spix. Mais ils ont également constaté que même si la population de Matsigenka devait croître rapidement au cours des 50 prochaines années, la population de singes-araignées chuterait de moins de 10 %, à moins que les chasseurs n’acquièrent des fusils de chasse. Avec des fusils, ils pourraient rapidement vider la forêt de ses singes en un jour ou deux de marche depuis leurs villages. Si les Matsigenka ont jusqu’à présent respecté l’interdiction des armes à feu dans le parc, c’est peut-être parce qu’ils comprennent que les fusils pourraient être au mieux une aubaine de court terme.

Cinq heures après le début de la chasse, Elias et sa famille sont toujours en train de scruter la cime des arbres à la recherche de singes. En longeant une crête, nous rencontrons un objet mystérieux et fétide : une masse de feuilles vertes trempées d’un liquide sombre et couvertes de mouches. Martin, le beau-fils d’Elias, explique que les jaguars mangent les feuilles et les vomissent, en se purgeant « comme nous, pour être de meilleurs chasseurs. » Tout près, Elias signale une tache humide d’urine de jaguar. « Cette pisse, c’est de maintenant », dit-il.

Soudain, la jungle explose avec de profonds cris d’alerte. Une troupe invisible de singes laineux, à quelques mètres seulement de la crête, sonne l’alarme au jaguar. Le félin est tout près. Je me fige et je ressens une montée d’adrénaline. Elias s’assoit calmement sur un tronc d’arbre et tend la main dans son sac en filet. Il sort quelques racines de piri-piri et les mâche.

Correctement médicamenté, il plonge dans l’épaisse végétation. Il prévoit de prendre un singe laineux et un jaguar aussi, s’il le peut. Les jaguars ne se contentent pas de rivaliser avec les Matsigenka pour les singes, ils tuent aussi les enfants.

Les autres attendent, puis se faufilent sur la piste. Un instant plus tard, la pluie commence. Elle jaillit du ciel avec la férocité d’un jet à haute pression. Le bruit de nos mouvements est maintenant complètement noyé par la cacophonie d’un million de feuilles luisantes battues par les gouttes de pluie. Nous nous éloignons de la crête exposée et nous nous abritons sous les arbres. En quelques minutes, Elias apparaît, souriant, les mains vides, détrempée par la tempête.

De retour à la maison, il n’a pas de viande de singe à donner à sa femme. Mais un bébé singe-araignée se réchauffe près du feu. Les Matsigenka aiment apprivoiser les animaux de la forêt pour en faire des animaux de compagnie. Lorsqu’ils parviennent à tuer un singe-araignée, il s’agit souvent d’une femelle ralentie par sa progéniture, et ils ramènent les orphelins à la maison. Une fois que les singes grandissent, ils sont relâchés dans la forêt. Ce bébé singe est trempé jusqu’à la peau, comme nous tous. Nous le rejoignons près du feu. La fumée s’élève au-dessus des papayes et flotte sur la rivière Yomibato, puis au-dessus de la forêt.